从教多年，我一直记得一首小诗：
我每天都在调理着两根琴弦
一根是理智
一根是情感
我有我的责任田
耕耘的是智慧
浇灌的是纯真
报酬是憔悴
无需索求园丁的礼赞
只用绿叶编织心中的花环
……
这一片片编织花环的绿叶，应该是要用心去呵护。过去的岁月里，我教过无数的孩子：他们或者异常聪颖、或者稍许迟钝、或者活泼调皮、或者文雅安静……总之每个孩子留给我一份不同的记忆，随着时间流逝，这些记忆有很多已经模糊了。但是我刚到东一时接触过的一个孩子却给我留下了不一样的回忆，至今难忘。
一年级刚开学不久，我发现班上有个孩子特别内向，不管问他什么问题，他都低着头一言不发，我也没有过多地考虑是什么原因。直到有一天他又一次没能按时完成作业，放学后我一气之下把他留在办公室补作业，并狠狠地批评了他。第二天课间的时候，他期期艾艾地蹭到我身边，小声地说：“老师，昨天妈妈打了我，妈妈哭了！”顿了顿，又说：“妈妈还给我削了梨。”看到他怯怯的样子，我的心突然难受起来，那位年轻的单身妈妈该是多么伤心、绝望才会有这样爱恨交加的举动啊！同为母亲的我感同身受！
后来我才了解到这是个有轻度自闭症的孩子，他爸爸是一位军人，在他很小的时候去世了，他妈妈独自一人带着他。我终于明白我的简单粗暴深深地伤害了一位母亲本来就很脆弱的心。试想班上有50多个孩子，我放弃一个，不过是五十分之一，而对于他妈妈来说，孩子却是她全部的希望和安慰，是百分之百啊！
反省之后，我开始试着去接近这个被上帝关上一扇门的孩子，我知道他还有上帝为他留着的一扇窗，所以我决定做他窗口的一抹绿，带着他小心地走进这个五彩的世界：他喜欢画画，我们将他稚拙的图画张贴在教室的墙上；他在学小提琴，儿童节的时候请他为班上的小朋友表演；他不说话，老师和同学主动找他玩儿……渐渐地，他敞开了自己的窗口，小心翼翼地瞅着窗外的那一抹绿色，开始愿意跟我说话了，有事无事总喜欢在我身边逗留。春暖花开的时候，我们全班到公园踏青，在草地上休息的时候，他靠到我身边，低头在我的头发嗅着，那一刻，我的感动无法用语言表达——他终于接受我了！
这么多年过去了，我依然记得他的神情，依然记得在他上中学后，让妈妈带他回东一看看，依然记得他看见老师时开心的笑靥……
孩子，我是你窗口的那一抹绿，只是想让你能听见春的呢喃，能看到夏花的绚烂，能感受争锋的秋叶，能爱上冬的冷峻……